【第一章 百乐门的黄金时代（1930-1949）】
老克勒周慕云至今记得1947年那个圣诞夜，当他在百乐门舞厅为陈香梅女士伴奏《夜上海》时，舞池里聚集着半个上海滩的名流。"杜先生的包厢永远在二楼正中"，92岁的周老抚摸着泛黄的节目单。当时的百乐门不仅是娱乐场所，更是权力与资本的角力场。社会学家李欧梵指出："这里的香槟泡沫里，漂浮着整个远东的欲望。"
上海龙凤419油压论坛 【第二章 钱柜的草莽岁月（1995-2015）】
2003年凌晨两点，钱柜KTV总统包里，温州商人郑阿大正用《爱拼才会赢》庆祝拿下南京西路的商铺。"我们发明了'红酒兑雪碧'的喝法"，他大笑着展示当年的消费账单。这个时期的高端会所见证了中国民营经济的野蛮生长，服务员Linda回忆："有人在这里用点歌本签合同，也有人在洗手间里哭完继续喝。"财经作家吴晓波评价："钱柜时代是中国特色资本主义最生动的注脚。"
上海龙凤419体验 【第三章 BFC的精英游戏（2015-至今）】
上海龙凤阿拉后花园 外滩金融中心的露台酒吧里，投行VP张敏正在用手机查看美股行情。这里的会员制酒吧实行"三不政策"：不拍照、不直播、不议价。"我们卖的不是酒，是信息差"，主理人Victor坦言。当代上海的高端娱乐场所已演变为精英社交的加密频道，社会学者于海认为："这些场所的消费门槛，本质上是一种新型的社会分层工具。"
【尾声 永不落幕的夜上海】
从百乐门的爵士乐到BFC的区块链酒会，上海娱乐会所的变迁史，恰是一部微缩的中国社会进化史。正如作家程乃珊所说："读懂这些场所的灯光，就读懂了这座城市最隐秘的心跳。"
